洛乐的指尖在方向盘上敲出摩尔斯码的节奏。车载中控屏显示室外温度31℃，但他注意到后视镜里叶欢系丝巾的动作比平时慢了0.3秒——那是摩尔斯码中“谨慎”的频率。

“去孤儿院旧址的路，导航显示拥堵。”叶欢的声音从副驾传来，指尖划过车载平板上的地图界面。他手腕的疤痕在阳光下泛着淡粉色，像极了蝴蝶发卡边缘的齿痕。

洛乐转动左手无名指上的素圈戒指——那是契约婚姻生效时，叶欢随手从抽屉里摸出的银戒，内侧刻着极小的“LL”字样。硬币在右手掌心被磨得发烫，镍锌合金的纹路嵌进指腹的汗渍里。他记得今早出门前，叶欢往他咖啡杯垫下塞了张便签，“少喝咖啡”四个字的笔画间藏着二进制代码，解码后是“记录仪异常”。

行车记录仪的指示灯本该是绿色的。洛乐瞥了眼后视镜上方的黑色方块，镜头盖边缘有细微的撬动痕迹，金属接缝处卡着半根雪松针——和陈墨袖口的香水味同源。他突然踩下刹车，轮胎与地面摩擦发出刺耳的声响，硬币从掌心滑落，滚到脚垫上。

“怎么了？”叶欢的身体随着惯性前倾，檀木丝巾扫过中控台的无线充电板。那里正躺着洛乐的手机，屏幕亮起时，壁纸自动切换成叶欢今早拍的厨房照——LL围裙挂在烤箱把手上，口袋里露出半张孤儿院地图。

洛乐没说话。他推开车门，蹲下身假装系鞋带，指尖飞快划过车轮挡泥板。那里粘着一小块荧光颜料，在紫外线灯的照射下显出“37”的数字——和他保险库密码键盘上磨损最严重的两个按键一致。

“记录仪内存卡被格式化了。”洛乐重新坐进驾驶座，故意让袖口蹭过出风口。雪松香水味混着叶欢今早煎蛋的油烟气，在空调滤芯里发出细微的“咔哒”声。他想起父亲临终前攥着他的手，反复念叨“37号孤儿”时，腕间蝴蝶吊坠碰撞的声响。

叶欢的手指在膝盖上敲击，摩尔斯码的节奏透过牛仔裤传递到真皮座椅。“早上7点15分，”他盯着导航界面的拥堵路段，“星沉大厦地下车库的监控也出现雪花屏。”

洛乐启动车辆，硬币在储物格里滚动发出轻响。他注意到叶欢系丝巾的动作停顿了三次——对应“量子加密传输”的电码。这个发现让他后槽牙轻轻咬住口腔内壁，尝到一丝若有似无的血腥味。三个月前在孤儿院后山，他也曾在雪松树下闻到过同样的味道，那时一个模糊的身影正将蝴蝶吊坠塞进陈墨手里。

车载音响突然播放起《致爱丽丝》。洛乐看见叶欢的指尖在大腿上敲击，前八小节的节奏恰好是“数据清洗程序”的启动密码。他转动方向盘，硬币从储物格滚到脚垫上，币面朝上的图案与后视镜里叶欢的丝巾结重叠。

“陈墨的银链，”洛乐开口，目光锁定前方红绿灯倒计时，“链坠是空心的。”