不锈钢锅沿腾起的热气扑上叶欢手腕，淡粉色疤痕在水汽中泛着微光。他撒葱花的动作顿了顿，腕骨轻轻转向内侧，却被洛乐搁在料理台上的指尖拦住。

"这个疤..."洛乐指节叩了叩瓷砖台面，晨间会议刚结束的冷冽气场还未褪尽，"怎么来的？"她黑色美甲划过叶欢袖口边缘，珍珠袖扣在晨光里晃出细碎光斑。

叶欢抽回手，将煎蛋装盘时故意用瓷盘边缘蹭掉焦边："小时候学做菜，打翻油锅烫的。"黄油在余热中发出滋滋轻响，他转身时，后颈碎发被抽油烟机气流吹得微动。

洛乐挑眉，食指摩挲着咖啡杯沿。她今早刚从审计报告里发现笔异常支出，备注栏模糊写着"孤儿院改建"，此刻正盯着叶欢系围裙的手指——那抹疤痕蜿蜒至腕骨，像道褪色的月牙。

"几岁？"她忽然凑近，叶欢能看见她睫毛在眼下投出的阴影。办公套装的羊毛面料蹭过他棉质衬衫，混合着雪松香的体温带着压迫感。

微波炉"叮"的提示音刺破沉默。叶欢转身取餐具，不锈钢勺柄在掌心压出红痕："十二岁。"蒸汽模糊了厨房玻璃，他望着窗外的雨幕，忽然想起那个雷雨天的厨房——

煤气味混着铁锈味钻进鼻腔，继父的酒瓶砸在橱柜上迸出碎玻璃。叶欢护着妹妹缩在水池边，沸腾的白粥从高压锅喷溅而出，滚烫的米粒落在手腕时，他听见自己牙齿磕得咯咯响。

"后来呢？"洛乐的声音从身后传来，带着罕见的柔和。她不知何时递来冰毛巾，指尖触到叶欢手腕时，他条件反射地瑟缩。

"后来去了医院。"叶欢将冰毛巾按在疤痕上，凉意渗进皮肤，"护士姐姐给我涂紫药水，说会留疤。"他低头看洛乐，发现她正盯着自己无名指根的茧——那是握笔多年留下的痕迹。

洛乐指尖滑向叶欢掌心，触到薄茧时忽然抽回手。她转身从冰箱取牛奶，玻璃瓶在台面上磕出轻响："审计部送来的旧文件..."她顿了顿，牛奶注入玻璃杯的声音突然急促，"有笔款项流向你说的那家孤儿院。"

叶欢装盘的手一抖，煎蛋上的溏心蛋黄裂开道缝，金黄蛋液渗进瓷盘纹路。他听见自己心跳声盖过雨声，指甲深深掐进掌心："是吗？"语调却刻意放得轻快，"可能是巧合？"

洛乐转身时，蝴蝶发卡擦过叶欢手背。那枚发卡她从不离身，此刻在晨光中泛着珍珠母贝的光泽。她盯着叶欢瞳孔里的倒影，忽然伸手替他整理歪掉的衣领："希望是。"